Semua salahku yang menggiring perasaan ini terlalu dalam. Awal perjumpaan aku tak pernah mengira akan meluapkan banyak cerita padanya. Dia perlahan menyajikan kepulan kehidupan yang lama tak kurasakan. Membuatku terlena diambang kesadaran kalau aku dan dia hanya sebatas partner, teman, dan sahabat di lingkar organisasi. Malam itu, ketika kami duduk di basecamp kesayangan. Aku, Banyu, …

